O privilégio de envelhecer
Envelhecer não é apenas acumular rugas, mas aprender a descobrir um motivo para seguir
Quando menino, na fazenda onde cresci, quase todas as famílias tinham horta no fundo do quintal. Ela era protegida por cerca de bambu. Era nela que as ramas de abóboras e de chuchu, se penduravam. Os tenros brotos das abobreiras também conhecidos por cambuquira eram presenças certa no fogão a lenha. Para quem não conhece, é a ponta da rama da abóbora.
Minha mãe, de mãos ligeiras, refogava com alho socado no pilão, cebola bem miudinha e um fio de banha de porco. O cheiro tomava a casa inteira e abria o apetite até do mais preguiçoso. Não era comida de luxo, era de necessidade. Muitas vezes a carne faltava, o feijão era pouco, mas a cambuquira estava lá, generosa, crescendo nas cercas, se espalhando pelo quintal. Graças a ela, ninguém ia dormir de estômago vazio.
Hoje, quando vejo aquele broto verde na beira da estrada, é como se um pedaço da infância voltasse diante de mim. A memória é caprichosa: pode se esconder por anos, mas basta um detalhe simples — o aroma de uma planta, o som de um sino distante, a voz de um sanfoneiro — para que tudo retorne com nitidez. É nesse instante que entendo o privilégio de envelhecer. Só quem já percorreu muitos caminhos pode se dar ao luxo de se perder em lembranças tão antigas e tão vivas.
A vida se parece mesmo com uma roça. Quando jovens, passamos o tempo semeando, afoitos pela colheita. Na meia-idade, cuidamos da lavoura, carpimos o mato, espantamos as pragas e rezamos para não perder a safra. Já na velhice, a enxada pesa, o corpo pede descanso, mas o coração se enche de gratidão. É tempo de colher o que foi plantado, mesmo que sejam apenas memórias. Se o corpo já não acompanha o ritmo dos mais novos, a alma se consola na fartura invisível do passado. Muitas vezes, ao lembrar, sinto um nó na garganta e, como disse o poeta, dói — sem doer.
O broto da cambuquira me ensina isso: a cada dia a vida oferece um recomeço. Envelhecer não é apenas acumular rugas, mas aprender a descobrir, no simples, um motivo para seguir. Se ontem me encantava o brilho da juventude, hoje me basta o verde humilde dessa planta que insiste em nascer à beira do caminho. Ela não pergunta a quem serve: apenas cresce, oferece-se e transforma o pouco em banquete.
Talvez a sabedoria esteja justamente aí: em reconhecer que cada lembrança é um fruto maduro. E, se os olhos já não correm como antes, a alma se alimenta dessa colheita invisível — histórias que não se acabam nunca.
Jocelino Soares
Artista plástico Pós-graduado em Arte-educação, membro da Academia Rio-pretense de Letras e Cultura.